第7章 不办婚礼，影响不好（2/2）

沈知意心头一紧：“什么手续？”

“结婚手续啊。”陈支书压低声音，“你们这情况特殊，是换亲，但该走的程序还得走。不然……名不正言不顺的，村里人要说闲话。”

沈知意沉默着。

“这样，我给你们做个主。下周，办个简单的婚礼，请村里几个老人吃顿饭，就算圆房了。到时候，队里也能名正言顺给你们分渔具——周同志虽然腿脚不便，但有你在，领套渔网总行吧？”

“陈支书。”一个低沉的声音忽然插进来。

沈知意回头，看见周叙白不知什么时候站在不远处。他拄着拐杖，背挺得笔直，脸上没什么表情，但眼神很冷。

陈支书脸上的笑僵了僵：“周同志，你来得正好。我刚跟小沈说呢，你们这婚事……”

“再等等。”周叙白打断他，走到沈知意身边，很自然地接过她手里的纸包，“不着急。”

“这……这怎么能不急呢？”陈支书干笑两声，“你们这都住一块儿了，不办婚礼，影响不好……”

“我说，再等等。”周叙白重复。

陈支书张了张嘴，终于没再说什么，讪讪地走了。

沈知意看着陈支书的背影消失在村道拐角，才轻声问：“为什么不办？”

“办了，你就真走不了了。现在这样，你随时可以走。”

沈知意跟在后面，看着他的背影。晨光把他的影子拉得很长，投在坑洼的土路上，随着拐杖的节奏一起一伏。

“如果我走了，你的渔具怎么办？”她问。

周叙白脚步顿了顿，没回头：“总有办法。”

回到铁皮屋，周叙白从床底拖出一个木箱。箱子很旧，漆都掉光了，但锁扣是完好的。他打开箱子，里面整整齐齐码着一摞笔记本，还有几个铁皮盒子。

“这些是什么？”沈知意凑过去看。

“气象记录。”周叙白拿出一本笔记本翻开。泛黄的纸页上密密麻麻写满了字，日期、时间、风向、风速、气压、云状……还有手绘的云图，细致得让人惊叹。

沈知意一页页翻看，越看越惊讶。这些记录从1969年开始，几乎一天不落。最近的记录是昨天——

“7月23日，晨，东北风3-4级，浪高0.5-1米。积云增多，午后或有雷雨。”

她抬头看周叙白：“你能预测天气？”

“在海上待久了，就会看天。”周叙白在桌边坐下，拿起铅笔，“帮我整理一下。按月份分开，缺的日期标出来。”

沈知意坐下来，开始整理那些笔记本。她做事细致，一本本翻看，把缺漏的日期记在纸上。偶尔抬头，看见周叙白正对着窗外的海面出神，铅笔在指尖转动。

“你……一直在记录这些？”她问。

“嗯。刚上岛时睡不着，就看天。看着看着，就想记下来。”

“为什么？”

周叙白沉默了很久。久到沈知意以为他不会回答了，他才轻声说：

“天比人讲信用。该起风就起风，该下雨就下雨，从不骗人。”

沈知意心头一震。她想起李媒婆的谎言，想起嫂子的算计，想起哥哥的沉默。是啊，天从不骗人，可人会。

她低头继续整理，手指拂过那些工整的字迹。周叙白的字很特别，每一笔都像用刀刻出来的，刚劲，锋利，又带着某种克制。

“你的字很好看。”她轻声说。

周叙白没应声，只是铅笔转动的速度慢了下来。

傍晚，陈支书又来了。

这次他没进屋，就站在门外，隔着门板说：“周同志，下个月要分渔具了。你们要是不办婚礼，这渔具……队里不好分啊。”

周叙白正在炉子前烧水，水壶咕嘟咕嘟响。他头也没回：“知道了。”

陈支书在门外站了一会儿，终于叹了口气走了。

沈知意坐在桌边缝补周叙白那件破了的军装。针脚细密，是她从纺织厂练出来的手艺。缝完最后一针，她咬断线头，抬头看向周叙白。

炉火映着他的侧脸，那道疤在跳动的光影里显得格外深刻。他盯着炉火，眼神空茫，像是透过火焰在看别的什么。

“你在想什么？”沈知意问。

周叙白没立刻回答。水开了，他提起水壶，慢慢倒进搪瓷缸里。水汽蒸腾起来，模糊了他的脸。

“你不该来这。”他忽然说，声音很轻，像自言自语。

沈知意放下针线，看着他。

“这个岛，这个屋子，还有我……”周叙白顿了顿，“都不是你该待的地方。”

沈知意站起来，走到他面前。炉火的光把两人的影子投在墙上，交叠在一起。

“可我来了。”她说，声音平静而坚定，“而且，我不打算走。”

周叙白抬眼看着她。火光在他深井似的眼睛里跳动，像星子坠入海底。

两人就这样对视着。门外传来海浪声，一声，又一声，永不停息。